高中有一段時間受到青年社學姊還有同學的 耳濡目染
閱讀過一些散文 創作過一些文字
但是如此內斂卻又把意念如此地表露無疑的文字 我真的沒有那種能力
天騎車回家時 我又突然想起單人旅行中的一句話
所以在網路上把這篇文章找了出來
單人旅行 / 蘇偉貞
是一次旅行的開始，這次，我們一起出發，你離開，我留下，在一個新形成的時空裡作單人旅行。
我終於看到，一次巨大的結尾，將推我們回復最初的境地；我雖然無法自斷是非，但隱隱察覺其中變數，是類似創作生命失序的遺憾——我年輕時所寫的篇章，如果我們夠大，那麼有一天，重新出土，因為外力反倒成為最新發表的作品，而那時，我們已停筆多年。
一個舊的情感壓軸，逼使後面的創作退位；舊時情感實驗生命意義大過一切，不料現世環境翻案，強行回到我們面前、情感之前，消失的空間。而現在的我，亦無意願向你或時間借路開啟那道節奏之門。如果這已是結果，我相信，這就是命運。來自人，並且由人。
於是我有意藉由單人旅行，回溯更深的因緣。你離開的第三天，我回到那幢年前曾獨居一月的山宅。連夜開車上山，黑暗在車燈處往前延伸，沉著如不死的記憶之身。再次面對山間歲月，院中蒜香藤花期已過，這社區沉默的像在等待什麼，有著生活本身。等待什麼？我不知道，我不是你，你見過的一種狀態。呆坐往昔台階上，新形成的時空尚未定影，我因此無話可傾訴；新舊花期中間，重回逃避之地，彷彿翻沉默的案。生活中的不交談，不一定就是等待什麼。
也許我們可以換一道心情遠眺，看到一個日子的結束，正以反沉默之姿降臨，而那時，人對人的善意或相互激發出的潛在歡愉亦以反速度消失，一個從來沒有記憶的人正在銷毀他的私密地帶。一場什後陣雨。
我們並不一定非得沿記憶之階往上爬。在那裡，我們將遇到一段灰色時光，貫穿你我生命，任意予以命名者，將重回記憶本體。我無意嚇你，現在，它正在俯視我們，如靈魂自身。
稍晚之後，我離開那裡轉進旁邊唯一的土產店用餐，店裡居然客滿。划拳、喝酒、喧鬧，我曾經每晚等在旁邊帶食物回去。山路在土產店前拐個大彎，行車經過後，一團光往前移位，與死谷對答。沒有回應的情感，不等於無法吸引光的黑暗。我試想，我面對的不是陌生的店家而是你，那麼，你此時可能以為在旅行途中看見某些晃動的事物，以訊息交換生活，你在的地方成為推演人情世故的座標；接近你，就是接近一種尺度，強勢？弱勢？銅板的兩面，我聽到的，你一定也聽到了；你不會相信，有些人是自願站到弱勢那一邊；正如一圈暉光向黑暗中駛去，人的表演有時候不是為別人，只為自己。而人與人交往，因此往往不免是把賭注放在情誼之手的指尖，那麼重要卻又那麼沒有價值。
我感覺到一種秋意，彷彿坐在水中，與你同桌共飲。十一月底的沙灘，無限擴大，我暗想，這像一首通俗的詩了，人人皆可朗誦，但此時沒有任何遊人，沒有人來閱讀你我。那的確不是一種境界。坐在我前面，你剛從一次旅行回來，那時候，交換者已經試探過你了。是的，我感覺得到。我對你說：「這是離別的歌呢！」你繼續沉默，我又說：「當然由你決定。」情感像一場旅行，沒有以前，也沒有以後，所有發生都是獨立時光。你在我面前，更早以前，你有祕密，但是沒有心事。我原來應該問你，但是我缺乏勇氣，即使是現在。旅行是什麼呢？我反覆比喻，尋求可以安慰自己的答案——是以現在印證過去、是以你印證我。旅行的時候，未來是不存在的。情感也是。
那天，事實上沒有一道菜是可口的，甚至並不新鮮，人生緣分無論短程或長途，都教我相信，那已經是我們所能得到最好的，雖然你也知道不是的，我們一向在催化這過程，以一種習慣，或者你曾稱之為個性的，在事前就設定那是我們所有最好的。
這次，我回到一個記憶之地，重溫樸素情感原味，放棄生活偏見，久久之後，並沒有等到解謎的鑰匙。帶著在山產店灌下的醉意，從海水中起身。黑暗並不可怕，鬼也不可怕，但是，我算是見到了。
單人旅行二度腳程，我回到從小生長的南部眷村，是的，我回家了幾天。提姆颱風登陸那天，傍晚我由南部回來，內心有一層薄薄的安慰之膜，散發一種不易察覺的恬靜氣息。不意正好遇上風頭，由青少年四度空間回到現實的我城，一路狂風驟雨，進入市區後，卻感覺分外冷清，風的音節，雨的聲勢，兩者所形成的狹窄世界，默默安慰著我，暴雨沖洗著擋風玻璃，這模糊的街道，模糊的記憶，沒有比在巨大不快下被迫遺忘更殘忍的了。在這樣巨大的空洞裡，我忽然明白發生了什麼事，風雨正以大自然的神力感應我茫然的心靈。原來如此，對你而言，我們現在才等於真正開始向以前出發，並且超越以前。記憶到此結束：在某一處，你將與未來會合。你的方式已經確定。在這之前，我還以為懲罰我的，亦同時懲罰你，我的直覺卻沒有將你要宣告的事正確傳達，是的，我擁有比別人強烈的直覺，卻缺乏解釋具象的能力，不過上天還是告訴我了。這世界並非絕對的殘忍。雖然了解真相的過程是相對的殘忍。你應該直截了當告訴我關於你的想法。那一定也曾經使你困惑。氣象預報說提姆後面緊跟著另一個道格颱風已經發展成形。我想到，這時你將同步回到城市，花等量時間，如今才求得彼此一程，我不再裝點你，情感雖如一種儀式，但不宜過分重視價值。是的，看看這城市此時以什麼面貌催化未來。
這些年，可以這麼說，我們一直處在信任的邊緣，人若要蒙蔽自己，那幾乎會讓情感交流成為一項特殊技能，如今，我恐怕將被動地放棄情感本身，你將失去的，是情感價值觀，我們已經被迫站在平頭點，以同高視線看世界，置身時間中心，分乘真相之光回返最初之境，不再冒犯你，你沒有失去你的自由，你沒有失去你的權力。一切原封不動，你可以放心。
風雨逐漸移動，回顧以往我在的地方有如暴風眼裡冒險，一種對過程的眷戀，我彷彿隨時穿越成人世界，回返童真之地，看到自己滿身無知——在現時與過往的情愛陋巷中穿堂，不禁覺得感傷。這心情，你必不陌生吧？你不需要回答我。
是的，你心底當清楚，什麼是支柱你生命的兩大山脈。小時候，你上學路途，山脈在你左邊，你低頭向前走，聽見深山回聲：你愛這裡嗎？你要離開這裡嗎？放學，山脈在你右手邊，你答：是的。人都有眷戀，但是離開有時也是一種情感。你我的信仰，已經被摧毀了。聚與散，是人的兩條路吧？往往殊途同歸。
回家那幾天，記憶無所不在。我的童年生活非常平穩，周圍發生的事情，在我看來，絕未以不凡之姿，企圖誘惑我，我在我自己的世界中獨自長大了，卻也懂得人間的高矮與價值，我從來不認為，人對人的需要是羞恥。我保持我這樣完整的信念幾十年，然後以單一的方式對待你或者他人。上天厚我，我知道這是一項難得的本質，洞悉這些，毋寧使我更有自省的能力，那包括拒絕。在我的原鄉，我走到一些你也熟悉的角落，坐在那裡，回味我的青少年，我很高興你並不在那裡。幻想我並不認識你的時光，使我覺得自己人生最破碎的一段生命尚未開始，我仍然是一個完整的人。人格即人。
你曾經在回到童年的村莊路上聽到當年的回聲：你喜愛我嗎。你並未遺棄任何重要的片段，情感若亦是原鄉，你仍十分完整，你不需要回答我。我承認嘉南平原的平坦無法與你山一般深的性格相丈量，我不了解你時，才明白我的信念已經重整，我不是你。
但是，一種對平穩的體會，我知道，我會比你堅強，懂得浪費的必要。真實給我的訓練，使我不會對宿命般的仇恨付出代價、反覆糾纏，陷你我入世代一般的輪迴；我的教訓是，置身現世，情感路上發生了什麼事，再出發，我已遺忘。人的遠近，一點都不重要，我只是沒有辦法開口向你要什麼，問你為什麼？我的直覺告訴我：殊途同歸。人生並不是回聲。
現在我回到城市，風雨依舊，一個再度有你的時空，如果我沒有記錯，我嘗試過了，我曾轉身呼叫你，你迅速還原成你的山脈，站在我面前發話，讓我措手不及被回聲擊中，彷彿聽到一段狂放的對話，紛亂的腳步由你身邊走開，成年人的生活沒有天真，你重複：「沒有關係！」響在天空中的閃電與雷聲，非常公然。你做得很好，你也看到那些驚訝的臉了。人生哪有這麼多懊惱呢？人的微不足道，使我根本不會對你失望，我說過，你聽到的耳語，我一定也沒有少聽。我承認你的方式讓我很難受，然而周而復始的難受，是人放任自己溫習痛苦，人怎麼可能成為痛苦的回聲呢？我至今不明白是如何將你推給了別人，然而我們已經看到。你以抽象之身屬於我，現實之身屬於別人，這兩者角色，是永遠不能合一的。
單人旅行後段路程，事實上，我幾乎放棄了思考；我發現，這些年來，我習慣因為你而思考，這曾經使我恐懼。你不在，這些腦際反射似的戒律都不存在了，原來魯鈍並不那麼可怖，就像黑暗並不真的象徵什麼。在家停留的日子，我和家人結伴去喝酒、唱歌，很晚了，我們仍在街道竄走，像一隻狼，但並不孤獨，你看過成群結伴的狼嗎？我們就是。我後來離開家往更南方到墾丁。台灣的土地太小，使我們無論由南到北、東到西、北到東……，由一個最邊緣地方到另一個邊緣，稍作計畫，我們早上出發，抵達時往往總是黃昏。
那天到墾丁也一樣。最南之地，卻有著絕對獨立的喧鬧，到處是人，車子陷在人潮當中，寸步難行，這就是墾丁精神吧？我笑我自己彷彿又去了一趟巴里島，這幾年，此地成為觀光「聖地」之後，發展出了一種純西式的休閒模式，我有些驚訝：這幾年，我卻已經完全改變了對旅行的看法：新的環境、渾身充滿好奇細胞的人、探險有如印證直覺……，這些對我而言，都不再是旅程的組合要素，旅行對我，只是離開一個地方，不是釋放自己，也不是尋找自由，旅行不過是使自己消失的單純行為，別人看不到我，我睜開眼，看到的畫面，是唯一存在的世界；我闔眼，這世界關閉起來。你會看到什麼，一切在意料中，是你要看到的。至於別人眼中，觀察他們的行徑，老實說，我並不知道他們看到什麼。人沒有必要一致，但是，一個人怎麼會那樣碰不得呢？是的，我看不到你所看到的。我因此相信，世界與我們不是所謂的互動，是一格一格獨立的畫面。我們無法永遠放棄一切，但是旅行使我暫時擁有個人生活、獨立的經驗。
於是本命中的黑暗不再存在，白晝也是。我在幻想中得到力量，彷彿自己有了一個全新的樣子，當我們回到同一時空，若我任何話都不說，你分辨得出來嗎？你已有自己的意志，如從一場世紀之旅回來，沿途看到的風景，將成為你獨特的經驗，我承認，我無法想像。那全是你需要的畫面，一個內在世界。
在墾丁安定下來之後，天色很快在最靠近海峽沙灘處由深紅轉黑，這種換幕手法，我們其實早見慣了，不知怎麼深深覺得抱歉——沒有預期中的驚嘆。夜裡，避開墾丁的人潮，我開車沿海岸轉山路去恆春，沒有想像中那麼遠，但是真黑，我聽見落山風的呼嘯聲，墜入深海，不斷發出回聲般的巨響，我有一種瞎子似的直覺，在台地上摸索，並不覺得孤獨，前進就是一種力量吧。我經過一座又一座小村落，他們擁有電視，我想那就是他們的觸覺，摸索世界的方式。我有車子，他們有電視。我突然覺得寂寞是一種很具體的東西，就在我眼前。他們離不開電視，我坐在我的車子裡。寂寞是我們生活的一部分，旅行帶我們到它身邊。
我同時看到曠野中，曝空的天然氣自焚成鬼火一般的景象，當地人稱為「出火」。恆春古城東門外，天然氣自溪床冒出，日夜燃燒，即使大雨亦然。夜色裡，古城山路邊長長停著一排車，觀賞的人群，一致面向曠野海的方向站立，黑沉的山間，燃燒幾簇火焰，強風一撩，分外烈紅。當時我不明白這是什麼，下車問路人：「發生火災了嗎？」他們搖頭：「不是，是天然氣在燒。」他們說，這裡每晚圍著遠遠近近來觀看的人，透空的大地，無法改變的天然氣命運，擁有信仰的人，大概不難聯想某種上天的旨意吧？我想像，人群總有散去的一刻，火仍無自控力燃著——一種自發性的消耗，人生可以無所為而為。旅途終止時，我們之間發生過的事，將成為一種自燃，我們曾經共有的旅程將在記憶中消耗，沒有一次情感是浪費掉的。可惜的是，那時我還不懂得原諒自己，我曾經受過的，你一定也受過了。
那天正是個好日子，一路去恆春途中，有幾處村子正在辦桌，鞭砲與煙火不時由間落的村莊擴散，煙火衝向天際時，點綴著這南台灣最遠的天空，有著絕對的安靜，大地此時已經替代我呼吸，生命對我而言，突然不再那麼沉重，生命的同質性，發生在你我，是你亦堅持以自己的方式思考。那是我不該僭越的範圍。生命的形式，有人因為自然而偉大，有人因為他要做成那樣的人而偉大。我相信傳輸思考也一樣，有人天生誠懇，有人表演誠懇，沒有對錯，那是人的權利。更何況你我已不需要「定義」了，你決定自己的命運，行走一條現實的軌道，隱形的城堡。即使提姆颱風登陸那一剎那間，大自然巨力所造成的現象，亦是一項最寶貴的啟示吧。毀壞亦是一種道德。這世界還需要什麼真理呢？一切都有合理的解釋，我們之間的公式，還可以包括——情感就是一種覺醒、爭執就是一種尊嚴、祕密就是一種流言、病態就是一種勝利……，有時候，解釋是一種不必要的浪費。站在你的角度出發旅行，我已經確定，你不會同意我看到的景象、我的說法。我的青年之旅、記憶之旅、情感之旅，可能都無法安慰我，我唯一可以證明的，是我去過那裡了。
是一次旅行的開始，這次，我們一起出發，你離開，我留下，在一個新形成的時空裡作單人旅行。
我終於看到，一次巨大的結尾，將推我們回復最初的境地；我雖然無法自斷是非，但隱隱察覺其中變數，是類似創作生命失序的遺憾——我年輕時所寫的篇章，如果我們夠大，那麼有一天，重新出土，因為外力反倒成為最新發表的作品，而那時，我們已停筆多年。
一個舊的情感壓軸，逼使後面的創作退位；舊時情感實驗生命意義大過一切，不料現世環境翻案，強行回到我們面前、情感之前，消失的空間。而現在的我，亦無意願向你或時間借路開啟那道節奏之門。如果這已是結果，我相信，這就是命運。來自人，並且由人。
於是我有意藉由單人旅行，回溯更深的因緣。你離開的第三天，我回到那幢年前曾獨居一月的山宅。連夜開車上山，黑暗在車燈處往前延伸，沉著如不死的記憶之身。再次面對山間歲月，院中蒜香藤花期已過，這社區沉默的像在等待什麼，有著生活本身。等待什麼？我不知道，我不是你，你見過的一種狀態。呆坐往昔台階上，新形成的時空尚未定影，我因此無話可傾訴；新舊花期中間，重回逃避之地，彷彿翻沉默的案。生活中的不交談，不一定就是等待什麼。
也許我們可以換一道心情遠眺，看到一個日子的結束，正以反沉默之姿降臨，而那時，人對人的善意或相互激發出的潛在歡愉亦以反速度消失，一個從來沒有記憶的人正在銷毀他的私密地帶。一場什後陣雨。
我們並不一定非得沿記憶之階往上爬。在那裡，我們將遇到一段灰色時光，貫穿你我生命，任意予以命名者，將重回記憶本體。我無意嚇你，現在，它正在俯視我們，如靈魂自身。
稍晚之後，我離開那裡轉進旁邊唯一的土產店用餐，店裡居然客滿。划拳、喝酒、喧鬧，我曾經每晚等在旁邊帶食物回去。山路在土產店前拐個大彎，行車經過後，一團光往前移位，與死谷對答。沒有回應的情感，不等於無法吸引光的黑暗。我試想，我面對的不是陌生的店家而是你，那麼，你此時可能以為在旅行途中看見某些晃動的事物，以訊息交換生活，你在的地方成為推演人情世故的座標；接近你，就是接近一種尺度，強勢？弱勢？銅板的兩面，我聽到的，你一定也聽到了；你不會相信，有些人是自願站到弱勢那一邊；正如一圈暉光向黑暗中駛去，人的表演有時候不是為別人，只為自己。而人與人交往，因此往往不免是把賭注放在情誼之手的指尖，那麼重要卻又那麼沒有價值。
我感覺到一種秋意，彷彿坐在水中，與你同桌共飲。十一月底的沙灘，無限擴大，我暗想，這像一首通俗的詩了，人人皆可朗誦，但此時沒有任何遊人，沒有人來閱讀你我。那的確不是一種境界。坐在我前面，你剛從一次旅行回來，那時候，交換者已經試探過你了。是的，我感覺得到。我對你說：「這是離別的歌呢！」你繼續沉默，我又說：「當然由你決定。」情感像一場旅行，沒有以前，也沒有以後，所有發生都是獨立時光。你在我面前，更早以前，你有祕密，但是沒有心事。我原來應該問你，但是我缺乏勇氣，即使是現在。旅行是什麼呢？我反覆比喻，尋求可以安慰自己的答案——是以現在印證過去、是以你印證我。旅行的時候，未來是不存在的。情感也是。
那天，事實上沒有一道菜是可口的，甚至並不新鮮，人生緣分無論短程或長途，都教我相信，那已經是我們所能得到最好的，雖然你也知道不是的，我們一向在催化這過程，以一種習慣，或者你曾稱之為個性的，在事前就設定那是我們所有最好的。
這次，我回到一個記憶之地，重溫樸素情感原味，放棄生活偏見，久久之後，並沒有等到解謎的鑰匙。帶著在山產店灌下的醉意，從海水中起身。黑暗並不可怕，鬼也不可怕，但是，我算是見到了。
單人旅行二度腳程，我回到從小生長的南部眷村，是的，我回家了幾天。提姆颱風登陸那天，傍晚我由南部回來，內心有一層薄薄的安慰之膜，散發一種不易察覺的恬靜氣息。不意正好遇上風頭，由青少年四度空間回到現實的我城，一路狂風驟雨，進入市區後，卻感覺分外冷清，風的音節，雨的聲勢，兩者所形成的狹窄世界，默默安慰著我，暴雨沖洗著擋風玻璃，這模糊的街道，模糊的記憶，沒有比在巨大不快下被迫遺忘更殘忍的了。在這樣巨大的空洞裡，我忽然明白發生了什麼事，風雨正以大自然的神力感應我茫然的心靈。原來如此，對你而言，我們現在才等於真正開始向以前出發，並且超越以前。記憶到此結束：在某一處，你將與未來會合。你的方式已經確定。在這之前，我還以為懲罰我的，亦同時懲罰你，我的直覺卻沒有將你要宣告的事正確傳達，是的，我擁有比別人強烈的直覺，卻缺乏解釋具象的能力，不過上天還是告訴我了。這世界並非絕對的殘忍。雖然了解真相的過程是相對的殘忍。你應該直截了當告訴我關於你的想法。那一定也曾經使你困惑。氣象預報說提姆後面緊跟著另一個道格颱風已經發展成形。我想到，這時你將同步回到城市，花等量時間，如今才求得彼此一程，我不再裝點你，情感雖如一種儀式，但不宜過分重視價值。是的，看看這城市此時以什麼面貌催化未來。
這些年，可以這麼說，我們一直處在信任的邊緣，人若要蒙蔽自己，那幾乎會讓情感交流成為一項特殊技能，如今，我恐怕將被動地放棄情感本身，你將失去的，是情感價值觀，我們已經被迫站在平頭點，以同高視線看世界，置身時間中心，分乘真相之光回返最初之境，不再冒犯你，你沒有失去你的自由，你沒有失去你的權力。一切原封不動，你可以放心。
風雨逐漸移動，回顧以往我在的地方有如暴風眼裡冒險，一種對過程的眷戀，我彷彿隨時穿越成人世界，回返童真之地，看到自己滿身無知——在現時與過往的情愛陋巷中穿堂，不禁覺得感傷。這心情，你必不陌生吧？你不需要回答我。
是的，你心底當清楚，什麼是支柱你生命的兩大山脈。小時候，你上學路途，山脈在你左邊，你低頭向前走，聽見深山回聲：你愛這裡嗎？你要離開這裡嗎？放學，山脈在你右手邊，你答：是的。人都有眷戀，但是離開有時也是一種情感。你我的信仰，已經被摧毀了。聚與散，是人的兩條路吧？往往殊途同歸。
回家那幾天，記憶無所不在。我的童年生活非常平穩，周圍發生的事情，在我看來，絕未以不凡之姿，企圖誘惑我，我在我自己的世界中獨自長大了，卻也懂得人間的高矮與價值，我從來不認為，人對人的需要是羞恥。我保持我這樣完整的信念幾十年，然後以單一的方式對待你或者他人。上天厚我，我知道這是一項難得的本質，洞悉這些，毋寧使我更有自省的能力，那包括拒絕。在我的原鄉，我走到一些你也熟悉的角落，坐在那裡，回味我的青少年，我很高興你並不在那裡。幻想我並不認識你的時光，使我覺得自己人生最破碎的一段生命尚未開始，我仍然是一個完整的人。人格即人。
你曾經在回到童年的村莊路上聽到當年的回聲：你喜愛我嗎。你並未遺棄任何重要的片段，情感若亦是原鄉，你仍十分完整，你不需要回答我。我承認嘉南平原的平坦無法與你山一般深的性格相丈量，我不了解你時，才明白我的信念已經重整，我不是你。
但是，一種對平穩的體會，我知道，我會比你堅強，懂得浪費的必要。真實給我的訓練，使我不會對宿命般的仇恨付出代價、反覆糾纏，陷你我入世代一般的輪迴；我的教訓是，置身現世，情感路上發生了什麼事，再出發，我已遺忘。人的遠近，一點都不重要，我只是沒有辦法開口向你要什麼，問你為什麼？我的直覺告訴我：殊途同歸。人生並不是回聲。
現在我回到城市，風雨依舊，一個再度有你的時空，如果我沒有記錯，我嘗試過了，我曾轉身呼叫你，你迅速還原成你的山脈，站在我面前發話，讓我措手不及被回聲擊中，彷彿聽到一段狂放的對話，紛亂的腳步由你身邊走開，成年人的生活沒有天真，你重複：「沒有關係！」響在天空中的閃電與雷聲，非常公然。你做得很好，你也看到那些驚訝的臉了。人生哪有這麼多懊惱呢？人的微不足道，使我根本不會對你失望，我說過，你聽到的耳語，我一定也沒有少聽。我承認你的方式讓我很難受，然而周而復始的難受，是人放任自己溫習痛苦，人怎麼可能成為痛苦的回聲呢？我至今不明白是如何將你推給了別人，然而我們已經看到。你以抽象之身屬於我，現實之身屬於別人，這兩者角色，是永遠不能合一的。
單人旅行後段路程，事實上，我幾乎放棄了思考；我發現，這些年來，我習慣因為你而思考，這曾經使我恐懼。你不在，這些腦際反射似的戒律都不存在了，原來魯鈍並不那麼可怖，就像黑暗並不真的象徵什麼。在家停留的日子，我和家人結伴去喝酒、唱歌，很晚了，我們仍在街道竄走，像一隻狼，但並不孤獨，你看過成群結伴的狼嗎？我們就是。我後來離開家往更南方到墾丁。台灣的土地太小，使我們無論由南到北、東到西、北到東……，由一個最邊緣地方到另一個邊緣，稍作計畫，我們早上出發，抵達時往往總是黃昏。
那天到墾丁也一樣。最南之地，卻有著絕對獨立的喧鬧，到處是人，車子陷在人潮當中，寸步難行，這就是墾丁精神吧？我笑我自己彷彿又去了一趟巴里島，這幾年，此地成為觀光「聖地」之後，發展出了一種純西式的休閒模式，我有些驚訝：這幾年，我卻已經完全改變了對旅行的看法：新的環境、渾身充滿好奇細胞的人、探險有如印證直覺……，這些對我而言，都不再是旅程的組合要素，旅行對我，只是離開一個地方，不是釋放自己，也不是尋找自由，旅行不過是使自己消失的單純行為，別人看不到我，我睜開眼，看到的畫面，是唯一存在的世界；我闔眼，這世界關閉起來。你會看到什麼，一切在意料中，是你要看到的。至於別人眼中，觀察他們的行徑，老實說，我並不知道他們看到什麼。人沒有必要一致，但是，一個人怎麼會那樣碰不得呢？是的，我看不到你所看到的。我因此相信，世界與我們不是所謂的互動，是一格一格獨立的畫面。我們無法永遠放棄一切，但是旅行使我暫時擁有個人生活、獨立的經驗。
於是本命中的黑暗不再存在，白晝也是。我在幻想中得到力量，彷彿自己有了一個全新的樣子，當我們回到同一時空，若我任何話都不說，你分辨得出來嗎？你已有自己的意志，如從一場世紀之旅回來，沿途看到的風景，將成為你獨特的經驗，我承認，我無法想像。那全是你需要的畫面，一個內在世界。
在墾丁安定下來之後，天色很快在最靠近海峽沙灘處由深紅轉黑，這種換幕手法，我們其實早見慣了，不知怎麼深深覺得抱歉——沒有預期中的驚嘆。夜裡，避開墾丁的人潮，我開車沿海岸轉山路去恆春，沒有想像中那麼遠，但是真黑，我聽見落山風的呼嘯聲，墜入深海，不斷發出回聲般的巨響，我有一種瞎子似的直覺，在台地上摸索，並不覺得孤獨，前進就是一種力量吧。我經過一座又一座小村落，他們擁有電視，我想那就是他們的觸覺，摸索世界的方式。我有車子，他們有電視。我突然覺得寂寞是一種很具體的東西，就在我眼前。他們離不開電視，我坐在我的車子裡。寂寞是我們生活的一部分，旅行帶我們到它身邊。
我同時看到曠野中，曝空的天然氣自焚成鬼火一般的景象，當地人稱為「出火」。恆春古城東門外，天然氣自溪床冒出，日夜燃燒，即使大雨亦然。夜色裡，古城山路邊長長停著一排車，觀賞的人群，一致面向曠野海的方向站立，黑沉的山間，燃燒幾簇火焰，強風一撩，分外烈紅。當時我不明白這是什麼，下車問路人：「發生火災了嗎？」他們搖頭：「不是，是天然氣在燒。」他們說，這裡每晚圍著遠遠近近來觀看的人，透空的大地，無法改變的天然氣命運，擁有信仰的人，大概不難聯想某種上天的旨意吧？我想像，人群總有散去的一刻，火仍無自控力燃著——一種自發性的消耗，人生可以無所為而為。旅途終止時，我們之間發生過的事，將成為一種自燃，我們曾經共有的旅程將在記憶中消耗，沒有一次情感是浪費掉的。可惜的是，那時我還不懂得原諒自己，我曾經受過的，你一定也受過了。
那天正是個好日子，一路去恆春途中，有幾處村子正在辦桌，鞭砲與煙火不時由間落的村莊擴散，煙火衝向天際時，點綴著這南台灣最遠的天空，有著絕對的安靜，大地此時已經替代我呼吸，生命對我而言，突然不再那麼沉重，生命的同質性，發生在你我，是你亦堅持以自己的方式思考。那是我不該僭越的範圍。生命的形式，有人因為自然而偉大，有人因為他要做成那樣的人而偉大。我相信傳輸思考也一樣，有人天生誠懇，有人表演誠懇，沒有對錯，那是人的權利。更何況你我已不需要「定義」了，你決定自己的命運，行走一條現實的軌道，隱形的城堡。即使提姆颱風登陸那一剎那間，大自然巨力所造成的現象，亦是一項最寶貴的啟示吧。毀壞亦是一種道德。這世界還需要什麼真理呢？一切都有合理的解釋，我們之間的公式，還可以包括——情感就是一種覺醒、爭執就是一種尊嚴、祕密就是一種流言、病態就是一種勝利……，有時候，解釋是一種不必要的浪費。站在你的角度出發旅行，我已經確定，你不會同意我看到的景象、我的說法。我的青年之旅、記憶之旅、情感之旅，可能都無法安慰我，我唯一可以證明的，是我去過那裡了。
